دائمًا ما تساءلت كيف سيكون رد فعلي على وفاة ويلي ميز.
الآن أعرف. خدر، مع التسليم بأن جزءًا منك، جزءًا من شبابك قد ذهب، ولا يمكن استعادته أبدًا. توفي ميز يوم الثلاثاء. تلقيت الخبر من تنبيهات مع طلب البعض للتعليق لرغبتهم في وضع ميز في سياقه ومنظوره.
كل ما عرفته هو أن جزءًا من الربيع قد مات.
كان ميز هو تقديمي إلى لعبة البيسبول، وتقديمي إلى فريقي المفضل على الإطلاق: سان فرانسيسكو جاينتس في منتصف الستينيات. أولئك كانوا عمالقة لاعب القاعدة الأول أورلاندو سيبيدا والرامي خوان ماريشال.
كان ميز أيضًا جزءًا من تقديمي المستمر إلى الأسلوب الأسود كما قدمته أمريكا السائدة من قبل النجوم الرياضيين السود. كانت اللقطة السلة ولا تزال واحدة من أروع الابتكارات في الرياضة، جنبًا إلى جنب مع خلطة محمد علي، وحركة الدوران لإيرل "اللؤلؤة" مونرو، وتحليق يوليوس "دكتور جيه" إيرفينغ من خط الرمية الحرة مع نفخ شعره الأفرو. كانت لقطة السلة الخاصة بميز جزءًا من ثورة في الرياضة السائدة - ولادة الروعة في الرياضة.
Bettmann
عندما أفكر في ميز ، أفكر في نشأتي في قرية فينيكس الصغيرة ، إلينوي ، ومشاهدة فرق العمالقة على تلفزيون أبيض وأسود. اللحظة المثبتة في الوقت المناسب كانت كيف سلب ذات مرة لاعب القاعدة الثالث لرون سانتو من شيكاغو كابس هدفًا إضافيًا. ضرب سانتو كرة عميقة في الفجوة بين الملعب الأيمن والملعب المركزي. في مكان آخر ، في وقت آخر - ضد لاعب خط وسط آخر - كان سانتو يتوقع ضربة إضافية. لكن ميز انزلق بهدوء شديد ، وركض الكرة إلى أسفل ، وأمسك بها وجعلها تبدو سهلة. قلب نظاراته للخلف وعاد بهدوء إلى الملعب المركزي.
رائع.
قضيت ساعات في الفناء الخلفي لمنزلي أحاول إتقان لقطة السلة ولم أفعل ذلك أبدًا ، لكنني أصبحت على دراية بمحاولة أن أكون رائعًا - فن أخذ شيء صعب للغاية وجعله يبدو سهلاً.
لم ألتق بميز بشكل احترافي حتى أوائل التسعينيات عندما كنت في *نيويورك تايمز* أغطي مباراة قدامى المحاربين في ملعب شيا. كان هناك في غرفة تغيير الملابس ، يتذكر مع زملائه القدامى. كنت عاجزًا عن الكلام. لم يكن لدي أي فكرة عما أقوله أو ما أتوقع أن يفعله ميز. ربما توقعت منه أن يلتقط كرة بيسبول ويرميها في الهواء ويShowني كيف يصنع لقطة السلة. باستثناء أنه بحلول التسعينيات ، أصبحت لقطة السلة سائدة للغاية لدرجة أن فكرة أنها كانت ابتكارًا كانت تفوق التصديق.
بعد بضع سنوات ، وجدت نفسي في أحد الأحداث جالسًا على طاولة مع ميز والمخرج سبايك لي. هناك اكتشفت أنني وميز تشاركنا تقاربًا للسب. هذا كسر الجليد. تواصلنا.
تحدث عن تجربة الفصل العنصري كلاعب كبير يسافر مع العمالقة ، وعدم الترحيب باللاعبين السود في فنادق معينة. أتذكره يقول: "بحق الجحيم ، كنا أول من ضرب كل الضربات المنزلية" ، في إشارة إلى اللاعبين السود في الفريق.
تحدث عن كيف انتقم لاحقًا عندما رفض الإقامة في الفنادق التي رفضته ذات مرة.
تفقدت ميز بشكل دوري بعد ذلك ، لمجرد رؤية كيف كان حاله ، على الرغم من أنني لم أتفقد لفترة من الوقت. ثم ، مساء الثلاثاء ، بدأت أتلقى رسائل نصية وتنبيهات بأن مايز قد مات.
التركيز على الرياضة / Getty Images
أسطورة كرة السلة بيل راسل ، ولاعب كرة القدم العظيم جيم براون ، والآن ميز. أخرج خبر وفاته بعض الهواء من بالوني. لم أستطع فهم السبب. كان لدي اتصال أكثر اتساقًا مع براون ، لكن وفاته لم تؤثر علي بنفس الطريقة. أدركت أن ذلك كان لأن ميز يمثل جزءًا من شبابي - وعد الشباب ، والبهجة ، والفرح ، والتفاؤل.
ذهب.
آخر مرة رأيت فيها ميز كان ذلك في مدرسة إعدادية في هارلم في مدينة نيويورك ، بالقرب من المكان الذي عشت فيه ذات مرة في Sugar Hill. كان ميز في رحلة حسن نية نيابة عن العمالقة. كان من المفترض أن يقوم ميز بتوزيع كرات البيسبول الموقعة على مجموعة من الأطفال في التجمع. عندما وصل إلى الطالب الأخير ، أدرك أنه نفد منه الكرات.
عدم الرغبة في خيبة الأمل ، سحب ميز ورقة مالية بقيمة 100 دولار وأعطاها لولد ، كانت عيناه كبيرتين مثل الصحون. عندما طلب لاعب القاعدة الثاني السابق في دوري البيسبول Harold Reynolds من الشاب أن يشكر Willie Mays ، قال الطفل: "شكرًا لك يا Willie Mays".
في وقت لاحق ، جلست في مكتب المدير مع ميز أمزح بشأن الحدث. لست متأكدًا مما ناقشناه أيضًا ، لكني أتذكر فقط كم كان من الرائع أن أكون مرتاحًا وفي حضرة شخص أقدره كثيرًا.
كان ميز هو تقديمي ليس فقط إلى لعبة البيسبول ولكن أيضًا إلى روح معينة حول الأسلوب الأسود في الرياضة. كان هو الغمس ، وحركات الدوران ، و Ali Shuffle. كان هو لقطة السلة.
عندما يموت شخص في التسعينيات من عمره ، فمن المعتاد أن نقول إنه عاش حياة طويلة ، وقد فعل مايز ذلك. حياة طويلة ، لكن خبر محزن بالنسبة لي لأن موته يشبه موت الربيع.